새장에 새가 없다 / 시 : 남유정 그림 : 김성로

 

                    

 

 

새장에 새가 없다 /  시 : 남유정,  그림 : 김성로

 

1

뒤란에 새를 키우던 집은 언덕 꼭대기에 있었다. 안개가 이마까지 차올라 물풀처럼 흔들리는 버드나무 그림자가 창에 어룽거리는 밤이면 언덕을 단숨에 올라오는 지프의 건강한 엔진 소리를 심장에 달고 싶었다.

 

2

어느 밤, 몰아치는 폭우에 문 활짝 열렸는데도 날아가지 않은 새에 대해 너무 오래 입을 다물었다. 길들여진 새. 날개에 묶인 새. 날아야 하는 것을 잊은 새. 기회를 버린 새.

 

내가 키우던 새가 날아갔다.

 

3

 

문득 만져지는 갈비뼈

둥글게 감싸 안은 집

새장에는 울음 흔적이 있다

미처 빠져나가지 못한 추억 한 조각에

건포도처럼 달라붙어 있는 마른 울음, 희미한 향내

몸에 눈을 조금만 돌리면 보인다

끝내 상처 놓아주지 않는 통증이 있다

 

날 것의 그리움을 날개 아래 감춘 새

덜컹 덜컹 덜컥! 빗장을 열고 날아간 새

무한이탈 아슬한 경계

새장이 날아가는 중이다